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Il paraît que nos deux grandes scènes lyriques se proposent de fêter 
le centenaire de Meyerbeer. 
 
La date est fatale: le 5 septembre, alors que ce qu’on appelle Tout-
Paris est dehors.  On sait combien sont tristes les soirées théâtrales de l’été 
de la Saint-Martin; on fait une dernière provision d’air; on est à la mer, à la 
campagne, ceux qui sont forcés de rester à Paris s’échappent le soir.  Que 
deviendra cette solennité dans de telles conditions?  On risquera de 
couronner le buste devant les gens en petit complet de l’agence Cook qui, 
déjà éreintés par les ascensions de nos monuments et la visite au Louvre, 
offriront un piteux spectacle.  Si c’est là l’hommage qu’on rêve pour 
Meyerbeer, autant s’abstenir. 
 
Les directeurs pourront répondre que ce n’est pas leur faute si 
Meyerbeer est né ce jour-là, et qu’ils sont esclaves du calendrier.  Je ne suis 
pas de leur avis.  Le centenaire qu’on se propose de célébrer n’est pas rivé 
à cette date.  Un homme de génie est né en 1791.  Que ce fût en septembre 
ou en octobre, un lundi plutôt qu’un samedi, dans la soirée et non dans la 
matinée, voilà qui nous laisse indifférents.  Ce qui nous importe, c’est que 
l’Opéra, même en reculant la cérémonie d’un mois, la célèbre avec quelque 
dignité et que Paris, auquel appartient le génie de Meyerbeer, y soit 
représenté mieux que par les touristes qui viennent au théâtre en casquette 
de voyage.  Sauf l’Etoile du Nord qui, dans sa première forme et sous le 
titre Un Camp en Silésie [Ein Feldlager in Schlesien], fut représentée à 
Berlin, l’œuvre tout entier de Meyerbeer a été cherché, conçu, représenté à 
Paris, et c’est de notre Opéra qu’il a pris son vol glorieux à travers le 
monde.  Pendant trente ans, Meyerbeer a vécu à Paris.  C’est au milieu de 
nous que sa gloire est née; elle appartient de préférence à la France, car 
elle résume un chapitre imposant de l’histoire artistique de ce dernier 
demi-siècle. 
 
On peut donc dire de Meyerbeer que la France fut sa patrie 
artistique, celle qui lui donna la gloire en échange de son génie.  Ce n’est 
pas le titre purement honorifique de directeur général de la musique en 
Prusse qui l’a rendu immortel: ce sont ses six opéras joués à Paris qui eut 
la primeur de son œuvre; il fut donc avant tout le musicien acclamé de la 
première scène lyrique française, et c’est à ce titre qu’il convient d’entourer 
la solennité projetée d’un éclat digne de la grande renommée de 
Meyerbeer.   
 
* 
*     * 
 
Je n’entreprendrai pas ici la discussion purement musicale de 
l’œuvre de Meyerbeer.  Ce qui reste acquis, c’est que son génie a été et 
reste une des plus hautes expressions de la composition dramatique.  En 
quelques parties, la formule en peut surprendre aujourd’hui, je l’accorde, 
et Robert [le Diable], notamment, porte plus qu’il ne convient à nos goúts 
modernes l’empreinte de l’École italienne d’où il est sorti.  Mais que de 
beautés de premier plan, que d’admirables inspirations partout!  Quelle 
entente du théâtre, quelle puissance d’expression, que de génie répandu 
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partout, dans l’acte du monastère de Robert [le Diable], dans la bénédiction 
des poignards des Huguenots, dans la cathédrale du Prophète, dans les 
tableaux militaires de l’Étoile [du Nord] et jusque dans l’œuvre dernière, 
incomplète certainement, mais toujours magnifique dans beaucoup de ses 
parties!  Quand un tel homme a passé sur son siècle, quand il a remué les 
peuples avec son art, quand il a charmé et ému les générations, sa gloire 
est assise à jamais dans l’histoire et elle ne dépend plus des fluctuations de 
l’opinion. 
 
Notre Opéra, notamment, a le devoir de se souvenir que Meyerbeer 
lui a donné le meilleur de son âme; c’était sa maison; il lui apportait la 
primeur de ses œuvres acclamées; il a presque travaillé exclusivement 
pour Paris, le grand distributeur de renommée, vers lequel affluaient tous 
les talents, et qui absorbait ces génies en les grandissant encore par ses 
applaudissements.  L’Allemagne peut être fière d’avoir vu naître 
Meyerbeer, mais Paris a le droit de se montrer orgueilleux de l’avoir 
produit, et si Meyerbeer a assez de gloire pour deux patries, chacun peut 
mesurer laquelle des deux en peut revendiquer la plus grosse part.   
 
* 
*     * 
 
Si vous aviez connu l’homme, vous comprendriez encore mieux la 
tendresse profonde que je garde à ce grand artiste.  C’était une nature 
bonne et généreuse, qui a laissé aux neveux qui portent son nom la 
tradition du bienfait.  Il donnait en cachette le trop plein de sa fortune.  La 
richesse n’était pour lui qu’un accident agréable dans la vie.  Il était en ceci 
comme ses frères qui ont assis leur vie sur le travail, comme Michel Beer, 
le poète dont le compositeur devait embellir le Struensée [Struensee] par 
une musique de scène dont nos concerts ont gardé les principaux 
morceaux; comme son autre frère, dont le nom m’échappe, le père de M. 
Jules Beer, qui fut un savant distingué.  Meyerbeer avait le cœur ouvert et 
la main large.  Je ne crois pas qu’un artiste en détresse se soit jamais 
vainement adressé à lui.  En aidant les autres, il semblait vouloir s’excuser 
d’avoir, grâce à son argent, vaincu quelques grandes difficultés de la vie, 
là où d’autres, forcés de capituler avec les nécessités de l’existence, 
auraient peut-être misérablement échoué.  N’empêche qu’il ait connu les 
amertumes de la vie d’artiste.  Décidé à apporter au théâtre l’illusion de la 
mise en scène, il subit la peine de cette audace; on lui reprochait tout ce 
qui n’avait pas été tenté avant lui: la lumière électrique du Prophète, le 
vaisseau de l’Africaine et la musique militaire sur la scène venant renforcer 
l’orchestre.   
 
Et Meyerbeer eut à lutter encore contre un adversaire plus 
redoutable, contre Rossini qui, au sommet de la gloire, ne formait pas 
précisément l’Académie, alors royale, de musique aux talents nouveaux, 
mais qui en rendait l’accès périlleux. 
 
* 
*    * 
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On peut donc dire de Meyerbeer que, malgré sa fortune, aucune 
des amertumes de la carrière d’artiste ne lui a été épargnée, et qu’il en a 
connu toutes les tristesses avant d’atteindre au sommet de sa réputation. 
 
Très sensible à l’attaque, souffrant beaucoup de l’ironie d’Henri 
Heine, qui répandait le bruit que la musique de Meyerbeer n’était pas de 
lui seul, il était resté dans ses traits comme un reflet de l’inquiétude 
permanente.  Ce beau génie n’avait rien de génial à la surface, il était vers 
la fin de sa vie curieux à voir: mince, courbé, des lunettes bleues, un 
parapluie sous le bras.  Quand, vers 1862, on me fit l’honneur de me 
présenter à Meyerbeer sur le boulevard, je demeurai stupéfié; il 
ressemblait à un notaire honoraire, plus qu’à un si grand artiste.  Il était 
d’une politesse exquise dans ses rapports avec les interprètes.  Blaze de 
Bury nous a transmis à ce sujet des détails nombreux. 
 
On sait combien l’orchestre de l’Opéra est chatouilleux.  Meyerbeer 
obtenait de lui ce qu’il voulait, car il enveloppait ses observations dans 
une formule flatteuse.  Il disait à ses musiciens: «Messieurs les professeurs 
du Conservatoire, si nous reprenions ce morceau, sur une mesure moins 
rapide?»  Et les professeurs marchaient tant qu’il voulait, tandis que plus 
tard ils se montraient récalcitrants pour Richard Wagner qui, aux 
répétitions du Tannhauser [Tannhäuser], les bousculait comme des joueurs 
d’orgue et attisait les mauvaises volontés par le dédain qu’il affectait pour 
ses interprètes et qu’il conduisait comme à la manœuvre, sans le moindre 
égard pour qui que ce fût.   
 
* 
*     * 
 
On peut dire vraiment que la mort de Meyerbeer, le 2 mai 1864, 
devint un deuil pour Paris, qu’il avait conquis par son génie et sa 
courtoisie; ses amis le pleuraient et le public, reconnaissant des joies 
ressenties, fut profondément ému.  Ce qui ajoutait encore une émotion de 
plus, c’est que les restes mortels du grand homme nous quittaient pour 
reposer dans la terre natale près de sa famille.  Paris se montra superbe de 
reconnaissance pour ce glorieux mort.  Il lui fit de magnifiques funérailles; 
derrière le corbillard ne marchaient pas seulement tous les artistes, mais 
une foule innombrable.  Toutes les Sociétés musicales de Paris avec leurs 
emblèmes et leurs bannières.  Sur le boulevard, la circulation était arrêtée.  
Devant l’Opéra-Comique, le cortège fit une courte station, et les musiciens 
jouèrent la prière du Pardon de Ploërmel.  Vous savez à quel degré la 
musique agit sur les nerfs.  Je n’ai jamais vu rien de comparable.  Aux 
premières mesures de ce morceau, les sanglots éclatèrent partout, non 
seulement autour du corbillard où se pressaient les amis et les artistes, 
mais sur les deux trottoirs, envahis par une foule innombrable.  Paris, en 
ce moment, traversait une de ces heures où sa sensibilité éclate radieuse 
dans une noble pensée d’admiration. 
 
Devant l’Opéra, à l’entrée de l’administration et des artistes qui se 
trouvait rue Drouot, le cortège s’arrêta de nouveau; tous les chanteurs, les 
plus célèbres comme les modestes, se trouvaient sur les deux petites 
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terrasses des pavillons qui encadraient la porte cochère; en bas, tout le 
personnel, employés et machinistes, et tous pleuraient, Faure, à côté de qui 
je me trouvais sur l’une des terrasses, sanglotait comme un enfant.  Marie 
Sasse eut de la peine à rester debout sous l’émotion qui l’étreignait.  Quant 
à moi, encore ignoré ou à peu près dans cette foule de célèbres, je n’ai 
jamais aimé Paris avec plus d’ardeur que ce jour-là où, devant la perte 
d’une haute intelligence, il manifesta de façon si belle qu’il comprenait et 
appréciait la part que les grands artistes ont dans sa vie et sa gloire.  Le 
soir, après le troisième acte des Huguenots, la toile se releva; tous les 
artistes présents à Paris et qui avaient tenu un rôle dans l’œuvre de 
Meyerbeer se trouvaient groupés autour de son buste.  On était encore 
sous le coup de l’émotion de la journée et la salle se leva tout entière dans 
un même élan de respect pour le grand mort, dont le corps devait en ce 
moment franchir la frontière. 
 
* 
*      * 
 
Plus d’un quart de siècle s’est écoulé depuis et les faits que je viens 
de résumer peuvent paraître excessifs dans leur stricte vérité.  On 
n’explique pas une émotion; on la subit.  Paris était en un de ces moments 
de tendresse et de justice qui rachètent dans sa vie mouvementée les 
heures où on peut le trouver cruel et injuste.  Dans ses admirations comme 
dans ses haines, il se dépense toujours tout entier, sans réflexion, car c’est 
la ville du premier mouvement dans tout ce qu’elle fait.   
 
Aujourd’hui, je veux seulement indiquer à nos deux grandes scènes 
lyriques quel devoir leur impose cette suprême ovation à Meyerbeer, si 
touchante dans son explosion spontanée.  Si la cérémonie qu’on prépare 
doit se borner à quelque banale représentation devant le public 
cosmopolite du 5 septembre, sans la présence du Paris artiste retenu à la 
campagne, mieux vaut y renoncer et laisser la grande ombre de Meyerbeer 
en paix.  Il n’est pas utile de procéder à une apothéose misérable devant la 
claque.  Le centenaire de Meyerbeer à l’Opéra doit être un événement 
artistique où les plus grands chanteurs de ce temps nous feraient entendre 
une sélection de l’œuvre considérable, les pages magnifiques que la 
postérité a déjà marquées comme définitives.  Si l’on ne peut pas offrir cela 
à Paris au bon moment, quand il sera rentré, autant y renoncer.  Les 
passants qui viennent à l’Opéra au commencement de septembre en 
casquette de voyage n’y perdront rien et la gloire de Meyerbeer non plus.  
Je soumets ces réflexions aux directeurs de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, 
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